近日,在一则“北京西城大妈”的官方宣传视频中,一位62岁的美国老头混迹其中十分惹眼。这名外号为“老高”的美国男子跟其他“西城大妈”一样整天走街串巷。老高的工作主要是:劝小贩摆摊时不要把人行道占了;在斑马线边上维持秩序,劝行人不要闯红灯;随手带着一个垃圾袋和钳子,将路面上的垃圾捡回垃圾桶。
这位在北京生活了22年的美国大爷和中国有说不尽的故事。近日,他向记者讲述了他的“中国情缘”。
老高的英文名是Terry Crossman,中文名叫高天瑞,“在开往台湾的邮轮上,和船长聊天时他告诉我,学中文一定要有中文名字,Terry谐音‘天瑞’,寓意也很好,‘高’和我的英文姓氏是谐音,所以高天瑞就成了我的中文名字。”
读《道德经》后迷上中国
老高和记者约定的见面地点在什刹海的银锭桥,见面时,他用粤语和记者打招呼:“你食咗未?”记者夸他的粤语说得不错,他也毫不客气,“我在香港待过几年,所以会讲粤语。”
今年62岁的他已经在北京生活了22年,如今住在什刹海的胡同里,和他一起住的还有一只名叫“妈咪猫”的白猫。随和、乐观、随意是他描述自己的三个关键词。对于什刹海大大小小的胡同,哪家早餐店有什么东西吃,他清清楚楚。“我已经习惯吃中国的早餐了,很久没有吃面包、喝咖啡了。因为北京的早餐品种多又好吃。”不过,最让老高留恋的还是广式早茶,他甚至能叫出虾饺、凤爪、云吞面等名字。
高天瑞说,他12岁时接触到老子的《道德经》,从那时开始对中国哲学感兴趣,对“道法自然”“无为而治”十分推崇,“活在当下,我们都不知道未来会发生什么事。”
高天瑞回忆起高三时为学习中国历史,因为课程冲突放弃了法国文学课,但没想到这个决定却会影响了他以后的生活。
1973年,18岁的高天瑞在高中毕业后没有立刻进入大学,而是利用间隔年(gap year)去台湾学习中文。在此期间,他甚至学会了一点闽南话。这段经历对他影响很大,自从会些中文后,他能阅读的中文书籍越来越多,甚至鲁迅、郭沫若的书他都读过。
1974年,19岁的高天瑞进入宾夕法尼亚大学学习中国语言文学。大学毕业时,高天瑞最在意的是能否找到一份可以将他派往亚洲的工作。他如愿以偿得到了一份国际保险公司的工作,先后前往新加坡和中国香港工作15年,在香港,他不仅学会了粤语,还组建了自己的家庭,有了一双儿女。1995年,高天瑞又来到北京工作。
自从来到北京之后,老高就喜欢上这里。因为这个地方的人都很友善。老高回忆说,有一次走在大街上迷路,这时,一位北京大妈主动上来,用半生不熟的英文和他打招呼,问他需要什么帮助。老高告诉对方他会说中文。最后在大妈的帮助下,老高才找到了回家的路。
老高来北京后住的第一个地方是顺义的一家农庄。住了一段时间后,他感觉上班太不方便,喜欢热闹的他后来还是搬到了什刹海一间胡同里的小宅子居住,如今已在胡同里住了一年多。
成名后每天有人到他家
老高告诉记者,他不认为自己是外国人,而是一个地地道道的北京人。
他说,他自己也说不上来成名之后到底是好事还是坏事,不过,最近在网上意外走红却让他非常不习惯。以前自己骑着摩托车在街上走动没人知道是谁,现在他走在大街上,就有人跟他打招呼说“老高你好!”老高则会入乡随俗地回一句:“你吃了吗?”
对于走红,老高感到很自豪。“这说明我得到了首都市民的认可,我能为首都和周围的街坊做一些事情,我感到非常光荣和自豪。”
“我应该是西城大爷,至少是大叔。”老高开着玩笑说,如今,戴“红袖标”的首都治安志愿者都是五六十岁的女性,他在其中算是岁数大的,也是为数不多的男性。
其实,老高戴红袖章曾经过长达一年的考验。介绍高天瑞加入的什刹海街道荷花市场蓝立方志愿者刘小霞大妈告诉记者,她和老高是在什刹海的一家咖啡馆认识的,当时她就发现老高热心肠,手脚也勤快,遇到外国游客问路,老高会主动当翻译,他还会主动帮店主吆喝卖北京老酸奶。经过一年的入门考验,老高终于得到了梦寐以求的“首都治安志愿者”红袖标。
老高说,他经常上街当志愿者,遇到各种不文明行为他也敢于制止,不怕别人说他多管闲事。他发现,最近北京的共享单车越来越多,但乱停乱放问题却十分严重。有些单车把盲道堵住了,还有些甚至把人行道和临时停车道都堵住了。老高有时会把在马路边横七竖八的单车摆得整整齐齐,“但我一个人的力量毕竟有限,希望有更多人加入进来。”
会做各种面食爱读莫言
老高的普通话非常标准,只要他一开口,除了一张洋面孔,你看不出他和中国人有什么区别。戴着“红袖标”,溜达在什刹海的大小胡同里,老高从心底感到高兴,“这是我住的地方,这里有我认识了20年的街坊和朋友,这里就是我家。”
平日不赶时间,老高便拄着拐杖悠闲地在什刹海边散步。他每周都要上几次中文课,每次两个小时。
老高说,尽管已经讲了22年中文,但中文中的一些生僻字和表达方式,他还是不太会,所以要继续深入学习,“中国有句话叫‘学无止境’,随着我对中国文化了解越来越深,我的中文水平也必须越来越高。”
老高还想在写作上更精进一些,平时听到新的词汇或成语,他会及时记在自己的小本上。
老高说,他喜欢吃辣的食物,比如川菜、湘菜,甚至达到无辣不欢的地步。对于中国的面食,他也非常喜爱,他会制作手擀面,然后调制酱料,做北京炸酱面;他也会自己发面、揉面,制作刀削面;甚至,他还会自己买来苏打粉,做蒸馒头、花卷、包子,“我觉得我比很多中国人还会做中餐。”
这几年,老高的阅读能力也大幅提高,他甚至能读懂一些生涩难懂的中国文学作品,像莫言的《生死疲劳》《蛙》,刘慈欣的《三体》等。
感叹中国成就
让世界瞩目
老高之前曾去过中国的甘肃、陕西、上海、江苏等地。来中国20多年,老高深刻感受到中国发生的变化。他感叹说,中国如今已经是全球第二大经济体,很多城市都已经修建了地铁,出行非常方便。尤其是中国的高铁建设,更是举世瞩目,从地图上看起来距离很远的两个城市,通过高铁只需要3个小时就能到了。“这是中国的一大奇迹。即便在美国,也没有中国这样发达的高铁网络。”对于中国的高铁,老高由衷地赞叹。
老高说:“我在美国没有家乡。家应该是有自己珍视的东西所在的地方。从这个意义上来讲,北京是我的家。”
老高告诉记者,他现在的银行账户全部是中国的,全部家当也都在中国,他在美国几乎没有个人财产,他愿意一辈子都生活在中国。
老高的屋子里收藏着不少“老古董”——木质的储物柜、茶几、藤编的书架、木刻对联等,老高最引以为豪的,是他收藏的一副3米多长的中国字画,每次心情好时或者有要客到访时,老高都会把它拿出来展示一番。
如今,在北京居住了22年的老高已经深深地喜欢上中国,他的生活与一名北京退休大爷的生活没什么两样。几年前,老高和自己的前妻离异了。因为他把所有的钱都用在孩子的教育方面,所以他并没有攒下什么钱。
退休前,老高是做猎头的,帮一些中国的公司寻找优秀的外国人才或者帮外国的公司寻找中国的管理人才。但今年2月,他所在的公司在北京的办事处撤销了,这让老高面临着回到美国还是继续留在中国的抉择,最终,他选择留在中国。老高说,他的愿望是,希望能通过自己的努力获得一张中国绿卡,从而在中国长久地生活。