曾翔的“丑书”堪称“气韵丰厚”
——《“丑书”不丑》系列之五
□杨东志
“飞鸿戏海逑劲藏，舞鹤游天灵韵扬。佳作流芳传后世，携手羲之称钟王。”这恐怕是每一个书家朝思暮想、梦寐以求的境界。
盛世中华，书家众多；各居一隅，大家不穷。有的苦临“二王”父子，有的慕追张旭怀素；有的师之传统，有的致力创新……可谓“萝卜白菜——各有所爱”。但是，不管书家学什么、写什么，都会有人评头论足、说长道短。你“师古”了，他说你“没有个人风格”；你“创新”了，他说你“背叛古人传统”……譬如曾翔，原本是一个功底深厚、颇有建树的著名书法家，却又不甘寂寞、别出心裁的去写什么“丑书”，结果一下子成了“众矢之的”——
有人说：“我们要雅俗共赏啊，你写的那些东西，好像鬼画符似的，老百姓谁能看懂啊。真正的艺术要雅俗共赏知道吗。”似乎曾翔在造孽。
有人说：“有本事写楷书啊？写篆书啊？写行书啊？写这种东东算什么？”似乎曾翔真草隶篆都不行。
有人说：“这种字，毫无古贴基础，缺乏临摹经验！”似乎曾翔是“半路出家”，嘛也不懂。
不过，也有人出来“顶”曾翔——
有人说：“丑书并不是当今才有的，自古以来丑书就存在，徐渭自己就给自己定了是丑书，‘宁丑勿媚’嘛！”
有人说：“说话带刺儿，未近书家之德！道理是讲出来的，只要说明白，别人才能理解！不是用气话伤人。一个人的学识，不仅表现在书法技巧上，还要表现在对同道的赏识上！书法是练出来的，美和丑是相对的，技法是绝对的！书法，从字面上理解，就是‘书写技法’，能写别人所不能写的书法，应该称羡，应该赞赏！”……
毫不隐讳，我赞同后者之观点。
然而，何为“传统”？何为“创新”？恐怕又是一个让许多书法爱好者甚或书法大家很难“说得清”、“道得明”的问题。但是，作为人们普遍视为“传统”书法的古人，在创作中有没有“创新”呢？这个问题的答案是肯定的，也是有据可查、不容置疑的。除非对书法史毫不了解、一无所知。
“书法”，是一种历史悠久的文化艺术。千百年来，书法备受人们的关注与喜爱，它在华夏子孙的心目中，就像音乐在西方人的心目中一样，有着非常特殊而又难以言表的重要意义和牢固地位。因为作为书法艺术，即具有它的“个性化”，又具有它的“多样化”，所以令人觉得深奥莫测，难以捉摸。就像老子所说：“迎之不见其首，随之不见其后”(语见《道德经》第十四章。大意即：迎面看不见他的先头，追踪抓不着他的尾迹)。君不见，书法亦称“书道”？
基于此，关于书法，亦即书道，千百年来一直都存在着一个“如何欣赏”的重要问题。唐代书法家、书法理论家孙过庭，就曾经感慨万千地对人说过：“吾尝尽思作书，谓为甚合，时称识者，辙以引示；其中巧丽，曾不留目；或有误失，翻被嗟赏。”其大概意思也就是说：书法这个东西，竟然会有人把好的看成坏的，把坏的看成好的。尽管历朝历代关于书法鉴赏问题的论述甚多，但往往也仅仅是“片言只字”，亦或“艰深晦涩”，让人读后，或“百思不得其解”，或“知其然，不知其所以然”。也许正是为此，直至千百年后的今天，“书法欣赏”依然是众多书法爱好者和学习者甚或书法家们所共同关心、关注并倍感兴趣的重要问题。明末清初“金陵八家”之一的龚贤，就曾经无可奈何地说过：“作画难而识画更难，天下之作画者多矣，而识画者几人哉？”由此可见，作为“形象艺术”的绘画之鉴赏，尚且如此之难，那么属于“抽象艺术”的书法作品，“识之”也就更像是“蜀道难，难于上青天”了。
“书法欣赏”，自古以来都是一个极其复杂的问题。因为要从一根根线条和空间布白中去理解书法家的思维、情感、技艺、品性、修养，是非常不容易的。只有深刻的理解了，才能得出公正和确切的评价。但是，由于欣赏者的素质不同，修养不同，品性不同，志趣不同，爱好不同，对书法艺术理解的角度不同，以及审美能力的高低，包括时代的隔阂，无端的偏见等等，都可以使欣赏的“主观看法”与作品的“客观实际”不那么符合。即使以“论书”十分精辟而著称的米芾，在评唐人颜真卿的书法时也说：“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”贬得更甚时还说：“颜柳挑剔，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗也。”此处所谓的“古法”，是以魏晋时期“二王”的“法式”为“坐标”的。对颜真卿的“变法出新意”之举，自然是不满意的，这是审美观不同所带来的偏见。明朝书法家沈度，一度被永乐皇帝（朱棣）称之为“我朝王羲之”，倍受恩宠。将其比为右军，而实际相去甚远，自是溢美，永乐帝因有“篡位”之嫌，可能是怕文人们诽谤于他，故而有此“笼络”文人之言，以示“朝出圣贤”，间接而巧妙地标榜“太平盛世”。这种有意拔高的评鉴，是有其“政治目的”的，所以也是不会公正的。清末康有为所著《广艺舟双楫》一书，在当时影响很大，内中有“尊碑卑唐”之论，乃是为提倡“碑学”而作出的“偏激”之词。南北朝的碑刻，固然有其非凡的价值，唐楷又何可轻薄，尽可以互为补充，殊途同归。任何艺术，都有不同的流派和风格存在，完全不必抑此扬彼，故作贬褒。以上仅是举例，说明品评书法，并没有一种固定的模式和统一的标准。由此可知，在书法欣赏中更不能“随心所欲，妄加论断”。曾翔先生的所谓“丑书”，也应该就是这样。
当今书坛，“碑学”、“帖学”，时有争论，互为褒贬；各执己见、莫衷一是。其实，帖学极尽“风姿绰约”之美，若彩虹、若轻风、若溪流、若幽篁，可得“微风拂煦，清香扑鼻”之乐；碑学极尽“伟岸雄健”之貌，犹峻岭，犹旷野，犹沙漠，犹黄河，给人“登高望远，心旷神怡”之妙。崇山峻岭，有“雄伟旷达”之意；小桥流水，得“典雅幽静”之蕴——“阳刚”是美，“阴柔”也是美。这是“外师造化、中得心源”以及风俗习性、个人修养、审美情趣等等诸多因素所形成的。世上之美，缺一不可。就像著名思想家、哲学家、道家学派创始人、道教鼻祖老子所说的那样：“天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭”（语见《道德经》第三十九章。大意就是：天不得清明，恐怕要崩裂；地不得安宁，恐怕要震溃；神不能保持灵验，恐怕要灭绝；河谷不能保持流水，恐怕要干涸；万物不能保持生长，恐怕要消毁）。没有“阴柔”，就无所谓“阳刚”；没有“阳刚”，也无所谓“阴柔”。这就叫“相辅相成、相得益彰”。曾翔先生的所谓“丑书”，也应该就是这样。
当然，一个人的“爱好”可以不同，但“品评”应该公正。欣赏书法，实际上是欣赏者的心理与书法家的作品在进行交流，是二者之间的一次心灵的沟通与交合。不容置疑，这种“沟通”与“交合”，需要一定的环境与条件，绝非一件“轻而易举、手到擒来”之事。这就要求：书法家创作的作品，既要技法熟稔，又要意图明朗。欣赏者对书法艺术，要有一定的理解能力，要了解历代书法名家、流派及其代表作。同时，作为欣赏者，还要懂一点笔墨技巧，有一点历史知识，尤其是书法史。当然，也包括多看、多写。否则的话，对书法艺术的内在奥秘是难以洞察的。欣赏曾翔先生的所谓“丑书”，更应该如此。
那么，怎么才能具体理解和欣赏曾翔那富于变化、具有生命力的所谓“丑书”书法艺术呢？简言之，可以从“形质”方面着眼，从“性情”方面人手。
褒也罢，贬也罢，毕竟书法作品是书家曾翔先生手中的毛笔在纸上运动时的“真实记录”，任何细微的变化，都一览无遗地裸露在纸上，成为人们通常所说的所谓“墨迹”亦或“笔迹”。我认为，在曾翔先生的所谓“丑书”书法“墨迹”中，包含着两种因素：一种是“形质”，另一种是“性情”。所谓“形质”，就是指“点”与“画”的“外形”和“内质”。在曾翔先生的所谓“丑书”作品中，字的构成，包括它的“线条”、“重心”、“笔势”三个要素，兼而有之，相得益彰。同时，曾翔先生的“丑书”书法作品，又体现了作者之精神、之气质，故其作品面貌因大小而动、因时间而异，朴素稚拙，灵动潇洒，这种艺术个性的流露，可谓之为“性情”，它包括“气韵”，“风格”，“墨趣”之要素。性情则因势有别，千变万化。所以，笔者坚定地认为，对于曾翔先生的所谓“丑书”作品，如果欣赏者能够抓住其“形质”和“性情”这两个“重中之重”，那就是抓住了“关键”，抓住了“核心”。大可“攻其一点，不及其余”。
兴许，曾翔正是因为在创作中做到了这一点，所以他的所谓“丑书”朴拙稚雅，柔中有刚，气蕴丰厚，非但不应诅咒，反而值得褒扬。
