常常被误解的老子

    ◎王绍培

    老子或者被认为是真正的哲学家或者第一个中国哲学家，因为他谈及“本体论”——存在的根本是什么——“道可道，非常道”，存在的本体是道。老子或者早于孔子，据说孔子曾经向老子问学，老子说“且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行”，意思是有条件就干干，没有条件就随波逐流吧。孔子后来很多的思想，跟道家有相近的地方，如“用之则行，舍之则藏”，你用我，我就干，不用我，我就才华藏起来，跟老子的教诲确实差不多。

    但老子的事迹多不可考。《史记·老子列传》里说：“老子修道德，其学以自隐无为为务。”柳诒徵先生说，因为“老子之学，本以自隐无为为务，故其事迹亦不彰。”但“自隐无为”到底是什么意思，没有解释。这个“自隐无为”恐怕就是后来的道家修炼的功法，将人的“后天性”泯灭，把人的主观能动性统统消除，以求得跟“道”的融入甚至合二为一，因此外在的一切也就不那么重要了，但它并非消极，仍然是有追求，是根本性的追求，不过追求的方法是“自隐无为”。《老子列传》里说“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而寿也。”可见修道的人能够长寿。

    关于老子著书，司马迁的解释是：“居周久之，见周衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言。”柳诒徵先生说，关尹之所以要老子为他著书，是为了印证他们彼此志同道合，《庄子·天下篇》说：“关尹曰：‘在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响，芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。’”这里，关尹的所说，证明他也是“修道德”的，是老子的同道中人。关尹并非想靠老子的书扬名立万，或者借以敛财，他无非是想跟老子印证一下。幸好有这个强为著书的行为，否则后世就没有老子了。

    老子的“本体论”，以及相关的思想，大概都跟这个“修道德”的神秘体验有关——钱锺书先生在《管锥编》里谓之为“神秘宗”，大概多是经由修炼的开悟而获得的见地。如：“孔德之名，惟道是从，道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窍兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信……有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。”这番话恐怕就是修道过程中的体验和直觉。老子既然发现了这个“大道”，不难得出人生的终极目标，就是回归道体，否则都是舍本逐末。而回归道体的路径，跟世俗人生适相其反，如果说，世俗人生的努力是“有为”——发挥人的主观能动性，那么，修道的办法就是“无为”——不仅去掉人的主观能动性，而且连人的条件反射乃至本能都悉数忘却。所以老子说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”然而，“无为无不为”，为什么“无为”反而可以“无不为”呢？这是因为把人的“后天性”的东西去掉，一切都变得清明简单了。

    譬如“愚民”是因为：“古之善治者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”道家找到“道”之大本，所以治国的主张就异乎寻常了。而老子的“愚民”跟后世的“愚民”，其实是两回事。老子的愚民是把民众往返本归根的路上带，往“无为无不为”的境界中引，而后世的“愚民”则是让民众闭目塞听。如果还将此“愚民政策”归咎为老子，那真的是不知所以。

    后世对老子的误解或者曲解岂止“愚民”。老子所谓“无为”、“不争”、“谦退”、“柔弱”、“虚无”、“清静”等等，都被歪曲了。诚如陈鼓应先生所说：“其实，‘无为’是顺应自然，不强作妄为的意思。‘不争’是不伸展一己的侵占意欲。‘谦让’具有‘不争’的内涵，要人含藏内敛，不显锋芒。‘柔弱’的观念意在不可恃刚陵物、强悍暴戾。‘柔弱’非懦弱，老子所说的‘柔’是含有无比的韧性和持续性的意义。‘虚’是形容道体的……道体是虚状的，虚状的‘道’体却能发挥无穷的作用来……‘无’有两种解释：一种是指称‘道’，因为‘道’是无形无色而不可见的，所以用‘无’来形容它的特性；另一是指空的空间。从上面简略的解释中，可以了解老子这些观念不仅没有消极的思想，相反的，却蕴涵着培蓄待发的精神；一方面他关注乱世，急欲提供解决人类安然相处之道……另一方面，他要人凝练内在生命的深度。”

    老子又被认为是“反美学”的思想家，因为老子说过：“信言不美，美言不信。”但是，诚如刘勰所说：“老子疾伪，故称‘美言不信’，而五千精妙，则非弃美。”老子洞察到“美言可以市，尊行可以加人”，因此，他主张不如“大辩如讷”、“大智如愚”。既然“五音使人耳聋”、“五色使人目盲”，不如“大音希声”、“道褒无名”。老子又说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”这句话也被拿来作为老子“反美”的口实。钱锺书先生在《管锥编》一书中说：“知美之为美，别之于恶也；知善之为善，别之于不善也。言美则外涵有恶，言善则外涵有不善；偏举者相对待。……顾神秘宗以为绝对待而泯区别。故老子亦不仅谓知美则别有恶，知善则别有不善在；且谓知美、‘斯’即是恶，知善、‘斯’即非善，欲息弃美善之知，大而化之。”钱锺书先生能够从所谓“神秘宗”的角度来分析，确实心细如发，其为老子的辩护升华到哲学层面。

    老子还被认为是玩弄权术的祖师爷，如钱穆就这么认为：“‘无为无不为’，‘后其身而身先’，此乃完全在人事利害得失上着眼，完全在应付权谋上打算也。”所以，钱穆认为“无为”是权术。这个误解的词语方面的原因之一，可能是：有些人把“无不为”跟“无所不为”等同了。而“无所不为”恰好是老子要反对的。“无不为”当然不是“无所不为”，而是老子道论的必然推演，正因为“不妄为”，反而能够“万物将自化”，比如医道，如果不胡乱诊治，我们的身体有自愈的能力，也就是无不为；在治国方面，这就是所谓的“黄老之术”，以“道法自然”的手法，反而能够让社会恢复自愈的能力。

    老子还被认为是阴谋家。朱熹、康有为对老子颇有微词。朱熹说：“老子之术，须自家占得十分稳便，方肯做；才有一毫于己不便，便不肯做。”康有为说：“老子阴狠到极。”但在春秋战国，阴谋本无贬义。如《鬼谷子》所谓：“圣人谋之于阴，故曰神；成之于阳，故曰明。”故用阴谋是为了达成“光辉的结果”。老子还被认为是阿Q的祖宗，这也是世俗之人，不明道家深刻的哲理所致，以至于把后世的歪曲误解，都当成是老子的原意。在这个意义上，老子实在又是第一个被误解而且被误解最多的思想家。