《孔子传》以“十五志于学”、“三十而立”、“四十不惑”、“五十知天命”、“六十耳顺”、“七十从心所欲”为题，分成六章，为孔子作传。其最大宗旨，是为非专业人士，即普通读者，提供一部精当、博约、生动活泼、有价值的孔子传，叙述其一生行迹、事迹、心迹的同时，阐发作为思想家孔子的现代价值与当下意义。本版所摘为作者自序及“问学老子”部分。

　　作者名片

　　鲍鹏山，教授、学者、专栏作家，《百家讲坛》主讲人。安徽六安人。主要从事中国古代文学、古代文化的教学与研究，对中国思想史尤其先秦诸子研究，怀独见之明。出版《论语导读》、《先秦诸子八大家》、《中国人的心灵：三千年理智与情感》、《鲍鹏山新说水浒》、《孔子是怎样炼成的》、《风流去》，诗集《致命倾诉》等著作十数部。作品被选入全国统编高中语文教材及各地自编的中学语文教材。

　　鲍鹏山说

　　我为什么要写孔子

　　20世纪，孔子曾经遭遇过两场巨大的苦难和不幸：第一次是在20世纪初的“新文化运动”；第二次是在上世纪70年代初的“批林批孔”。在这两场运动里，孔子都成了人们否定、批判、声讨的对象。

　　在这种情形下，自上个世纪20年代前后，我们就反思：为什么在这样一个新世界面前，我们总是失败？最后，我们发现，在文化上，我们是落后的。然后，我们进一步反思：西方比我们多什么？答案就是：它的文化里比我们多民主，多科学，多自由。由此产生更深入的追问：我们为什么没有民主？因为孔子。我们为什么没有科学？因为孔子。我们为什么没有自由？我们也把它归罪于孔子。所以就喊出了一个非常严厉的口号，叫“打倒孔家店”。

　　其中，人们批判的很多东西，比如“吃人的礼教”、“奴隶道德”、“三纲五常”等等，并不是孔子的思想，甚至是孔子非常警惕和严厉抵制的思想。也就是说，“孔家店”里摆放的，并不都是孔子的东西，甚至是孔子不喜欢的东西。根据那个时代的特殊情况，“五四”先贤们喊出的“打倒孔家店”，实际上只是把孔子当成一个“文化箭垛”，是传播学的需要。因为这样的口号生动、形象，直接付诸于人们的感觉，让普通人也能一下子就明白了。所以，孔子实际上是为那些文化史上的黑暗部分背了罪名而已。

　　我们之所以把一切的不幸，一切的失败，最终都归结到他那里，恰恰说明他在中国传统文化中的重要地位和影响。

　　我们把自己的成功、自己的幸福、自己的荣耀，都归功于他；而有些时候，我们又把我们遭到的不幸、经历的失败、受到的屈辱，也归罪于他。孔子成了我们归功与归罪的最后对象。这是孔子的命运，也是我们的命运。如此，了解孔子，就是了解我们自己。

　　问学老子

　　孔子学生中有两个贵族子弟：仲孙何忌（孟懿子）和南宫敬叔。这两人的地位非常特殊，是鲁国最有名也最有权势的三大家族（三桓）中孟孙氏家族的两个同胞兄弟。

　　他们之所以拜于孔子门下，还要从他们的父亲孟僖子说起。鲁昭公七年，楚灵王造章华台落成，想请各国诸侯参加典礼。鲁昭公就去了，同时带了大夫孟僖子负责外交礼仪。可偏偏孟僖子不懂礼仪。途经郑国，郑简公在国都城门慰劳鲁昭公时，孟僖子竟不知如何答礼。到了楚国后，楚灵王在城郊举行郊劳礼欢迎鲁昭公时，孟僖子又不知如何应对。在楚国，甚至遭到对方戏弄。

　　要知道，鲁国的始封君是周公，周公是周礼的制订者。鲁昭公、孟僖子这一趟外交之旅，简直就是转着圈子丢老祖宗的人。好在孟僖子还有羞耻心，回国以后，下决心研究礼仪，向懂礼的人学习。谁懂礼，他就向谁学习。临终之际，他嘱咐自己的两个儿子说：

　　礼，人之干也。无礼，无以立。吾闻将有达者曰孔丘，圣人之后也……我若获没，必属说（南宫敬叔）与何忌（孟懿子）于夫子，使事之，而学礼焉，以定其位。

　　于是，孟懿子与南宫敬叔师事仲尼。这一年是鲁昭公二十四年，孔子三十四岁，这两个小兄弟十三岁。弟兄二人同生于昭公十二年，可能是双胞胎。

　　孟僖子两个儿子的到来，还给孔子带来了一次很好的问学机会。

　　一车两马

　　孔子曾经到宋国去学习殷商之礼，曾经到郑国向子产学习，入鲁国的太庙做助祭，也能做到“每事问”。他在鲁国学的主要是周礼，但是周礼的大本营，首善之地，毕竟是在周王朝的国都啊！而且在那里，还有一个高人，谁呢？老子。

　　孔子早就想到洛邑向老子求教，可是距离太远，没有人赞助，他自己不能步行前去。现在有贵族来做弟子了，机会也就来了。他就跟南宫敬叔说：“我想访问周，向老子请教，你能不能够跟国君说一说，让他支持一下？”南宫敬叔找到了鲁昭公，把孔子的意愿说了。鲁昭公当即决定给他一辆马车，两匹马，还给他派了一个人，除了一路上照顾孔子之外，兼做保镖，以确保出行安全。孔子另外还带了一个人，《史记》说带的就是南宫敬叔。现在有人提出不同的看法，说南宫敬叔当时才十三岁，不大可能，应该是另外一个学生。就这样，三个人出发到洛邑去了。

　　鲁昭公对孔子的确非常好，他在孔子人生的两个最关键的时刻，都帮了孔子。孔子二十岁生了儿子的时候，鲁昭公给他送了一条鲤鱼。现在，又给他支持，让他去周问道于老子。

　　鲁昭公的这两次相助，都是在孔子特别需要的时候，而且都有象征意味：

　　“一条鲤鱼”，象征着国家、政府对孔子身份、地位的肯定。由此奠定了孔子在鲁国的地位，并为他以后的发展铺平道路，搭起上升的阶梯。

　　“一乘车、两匹马、一竖子”，象征着国家、政府对孔子创办的私学的肯定、承认和支持。孔子所办，虽为私学，却获得了公家的首肯。

　　更重要的是，孔子得到老子这样饱经风霜、阅历丰富的高人指点，对于他这么一个三十而立、雄心勃勃、血气方刚的年轻人来说，非常重要，非常及时。

　　鲁昭公实际上是一个很软弱的国君，他最后客死他邦。但死后被谥为昭。昭的意思就是明白人。我们看他帮助孔子，说明他在一些事情上还是很明白的。鲁昭公被“三桓”掣肘，实在是他人生的悲剧。而孔子对鲁昭公，一直心存感激。

　　收藏智慧

　　孔子到了周，见到了老子，向他学礼。

　　据说，孔子见老子，向他求教，大概是孔子先侃侃而谈，向老子展示了一下自己对于历史文化的见解。老子说：“你所说的那些人，他们的骨头都已经腐烂了，只是他们的言论还在罢了。君子如果时运好，得到明君的帮助，就可以出来做官，做一番事业；可是如果时运不济，没有明君，那就不妨随波逐流，一切听之于命运。”