马原最新长篇小说《牛鬼蛇神》最近在《收获》第2期面世，作为我国当代先锋派小说的开拓者之一，59岁的马原已经有20年不写小说了，他最后一部中篇小说写于1991年。2000年，马原以职业作家的身份进入同济大学中文系任教，首开中国职业小说家进大学任教先河。

据中国新闻网报道，马原的《牛鬼蛇神》动笔于2011年初。马原说，他写《牛鬼蛇神》的状态和上世纪七八十年代写小说的状态是完全一样的，激动不已，手舞足蹈。最终，30万字的小说用了10个月就完成了。

重新回到小说创作阵营的马原，对自己充满了期待。目前，马原又一部新长篇小说已经与一家出版社签约，将于年内交稿。

不少读者通过微博表示，《牛鬼蛇神》的结构很怪异。小说共4卷，每一卷中，章节都是倒着安排的，比如卷0《北京》，就是从第三章《大串联》开始，之后分别是第二章《革命》、第一章《革命之外》以及第0章《金钱或离别情绪》。故事的发展也并非按照时间顺序，而是跳跃性地进行。

对此，马原解释说：“我是方法论的信奉者和身体力行者。”马原觉得，写什么比怎么写显得不那么要紧，“我所写的故事很平实，只不过在排列上花了些心思，让有一部分内容都归到了0章节。”

马原接着说：“0章节是我先前小说里没有过的哲学思考。”20年前，马原的小说把思考都赶到小说之外，他深信这些东西会伤害小说。“可是现在，我主动把思考放进小说，用了一个自认为还算巧妙的方法，就是把他们归零。”

马原的灵感和老子有关。老子在《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”在马原看来，老子说这段话时，没有说比3更大的数字，所以在他的小说章节也没有看到比3更大的数字，最终，无论哪段故事都归于零。马原意在通过归零这种方式，和老子所说的“万物生于有，有生于无”形成一种巧妙暗合。

海南文联主席韩少功一直在搞海南长篇小说大奖赛，2010年底，他向马原发出了召唤。而在马原的心底，韩少功的期待是他最初动笔写《牛鬼蛇神》的直接动因。

马原的再度归来，还和他的朋友作家格非有关。4年前，马原患上了肺部肿瘤，这突如其来的变故，改变了他的人生轨迹。他说：“3年前，我和格非在北京见面，他对我说，你要是再写小说，你的小说世界会有很大的变化，因为生病了会让你看到比原来大得多的世界。”

格非的话一直深藏于马原的内心：“我这次写作也算是对那次聊天的回应。”

马原发现，“回来”的小说家并不多，“遍观文学史，走了许多年又回来的人凤毛麟角。” 汪曾祺是极少数停顿了二三十年小说创作之后又重新回来写作的前辈。 （郭际）