作者：王蒙 道苑冬卷
“道”是什么？《辞源》上的解释主要是道路、方法与规律。《大不列颠简明百科全书》上的解释主要是：世界的本原和规律。此百科全书还特别注明：庄子认为，“道”是终极本原，是无所不载、无所不覆、自生自化的宇宙本体。
这个说法或许会引起困惑，因为老子时期国人还不怎么讲世界或宇宙。没有关系，在老子这里，叫天地或万物万象也行。
当然，“道”这个词并非老子首创，《诗经》里有“道”字，指道路。孔子也讲“朝闻道夕死可矣”，视“道”为价值之至尊。而老子和庄子将“道”视为世界的终极本原、本质、本体，这是他们的独特思路。
老子应该是从世界、天地、万物、万象的共刚性出发未寻找道的。哲学家的思维特点之一就是思考万物万象、思考万世万年。万物千姿百态，生生灭灭，那么它们有没有共同性呢?如果抓着这种共同性不就是抓住世界的牛鼻子了吗？抓住世界的牛鼻子，这对于一个哲学家一个智者来说，是怎样激动人心的事啊。
老子反复讲的“道”的特质，其实就是万物的共刚性。综其所讲，这种共同性应该是：一曰自然。自己运动，自己变化，不受外力，不受意志——不论是人的意志还是神的意志——的影响，不受价值观念、道德标准、爱心或者恶意的左右。
这是“道”的首要特色。无为呀、不言呀、朴呀、不智呀，都是从这个自然自行运动的特点衍生出来的。
二曰变易，叫做逝。万物都在变化，因此不可鼠目寸光，不可只顾眼前，不可一意孤行等等。
三曰辩证。相反相成，物极必反，祸福相依，尤其是有无相生。无必然会变为有，有必然会变为无，无中生有，有中变无。无与有，都是谁也摆脱不了的存在形式与变易规律。
四曰阴柔。大道如巨大的阴户与子宫。柔弱而不是坚强，重为轻根，静为躁君。
五曰趋下。如水，向下流，自觉居下，居别人不愿居之洼地。
六曰无私。生而不有，为而不恃，功成而不居，知雄守雌，知白守黑等。
七曰惚恍。是集合形态、含糊形态、灵活形态。这与中华盘古开天地以及混沌假说有关。它甚至让人联想到宇宙生成的一些假说，例如星云说。
八曰玄妙。其言甚大，玄而又玄，众妙之门，说明“道”是相当抽象深奥渊深的，是不可一蹴而就的。
九曰宝贵。人之宝，人之保。得道则无忧无咎无伤无死地，失“道”则离灭亡灾祸大畏不远。
其他还有些别的，但以以上九点最重要。怎么样命名这九点呢？曰道，曰本原、本质、规律也是本体。
曰一，找了半天，悟了半天，就是找出悟出这个唯一的道、这个道的唯一、即一来。有了这个一，就一通百通，什么都有了。老子说，天得一以清，地得一以宁。神得一以灵。谷得一以盈。万物得一以生。侯王得一以为天下贞。
国人好一崇拜一，我们讲一以贯之、始终如一、一如既往、一心一意、一心为公、从一而终，都是好话。其实别的都不是一，都是有一也有二也有三也有万物万象。只有无限大的道，才是一、唯一、同一、统一、合一。
老子研究出一个道来，研究出道之唯一来。这首先靠寻找共同性，其次是靠寻找本原而来，即溯其源而得其道。
许多宗教都富有终极关怀、终极诘问、终极眷顾，但宗教的终极关怀，倾向于去寻找终极的伟大的主，即世界与永恒的主宰、众生的尤其是人类的主宰主人。人们发现了一些有特异秉性的人，一些能创造奇迹的人，一些有使命感的人，他们是天使，是半神半人，是神的下凡，是有神格的人，是终极的主派他们来的，是此岸与彼岸的桥梁，是主的使者，如耶稣如释迦。最后，他们从神格的人终于成为众人承认的人格的神。
而老子的功夫是思辨，不是寻找神——人，而是寻找神性终极性概念——名，是逐步提升自己的理念、概念。比如有了天、地、人的概念，但是老子不满足，他上升到“有”与“无”的概念。不管他是天是地是人还是什么都不是，反正不是有就是无。尤其是老子认定，万物生于有，有生于无，一切的有都生于无，一切的有都会变成无，一切的无都会生出有来。无是有的无，有是无的有。本来就没有的人，不存在无了不无了的问题与讨论。本来是无的人，
压根没有出现过出生过的人和物，也不存在有的概念与讨论。例如我们不会讨论某个从来没有过的人什么时候会有。那么，在没有天没有地没有人以前，或无天无地无人之后，这个世界还有什么？
这又好比是寻找世上最大的数字、最高的高度、最深的深度、最长的时间、最早的起源、最远的距离……一样。一个最大的数字是X，那么必然还有X+1或X十X存在，而X+1或X+ X > X，那么X+1+1或X + X +X+ X一直相加下去或相乘下去，增加下去或积累下去，扩大下去，肯定会产生出一个∞，即无限大或名无穷大来。
那么这个先于有而存在，先于无而存在，先于神与上帝与世界而存在的无限大、无限远、无限深、无限恒久、无限根本的本体、本质、本原、规律、道理、道路、方式是什么呢？老子说了，这个东西不大好命名，但一定要给它命名的话，它就是道。
具体的事物人物生生灭灭，道却永存。具体万物好比树叶，都有萌芽、生长、发育、枯萎、凋落，但大道是树，是树根，是看不见的永远的与无限的大树。
这样的思路是有合理性的。如果没有道这样一个驱动程序的存在，无与有，天与地与人，是永远也不会自行激活的。无是永远不会变成有的，有也是永远不会变成无，也就是没有这个有与无的区别，从而就既不存在有也不存在无了。
西方有所谓第一推动之说，从牛顿力学的观点，推论认定是上帝推了第一手，然后世界运动不休。而在老子这里，道起了永远推动的作用，既然是永远的推动、无限的推动，也就没有第一推动，正像没有最后推动，谁能为无穷大找到第一、找到开端，或者找到最后、找到结束呢？在无穷大的条件下直线就是圆周，结尾即是开端。因为结尾与开端都不存在，或者每一点每一处都是结尾与开端。道的存在虽然难以证明，但道的不存在却比较容易证伪。即是说，不存在道这样一种先验的道路、规律、本体的任何主张相对比较容易证伪。因为人们已经对物质不灭，能量守恒取得了共识，既然有世界也有运动，就有根本与根源，有原生与最初的运动与更初始的物质与能量……追根溯源，乃至于道、必至于道。
终极不是一个实验室的概念，不是一个实证的概念，而是一个思辨的概念，想象的概念，是精神的高度自由的表现。终极如果不通向神学，就通向数学，就通向无穷大或趋向于零，或者，通向哲学的概念出现了，它就是道。至于道究竟是什么？道到底是什么？这是同义相问。因为如上所述，“道”就是究竟，道就是人们对于究竟的追问，道就是到底，道就是一路思考下去到了底以后的所得。按台湾著名国学家傅佩荣的说法，道所指的是究竟真实。究竟即道，道即究竟。到底即道，道乃到底。人们喜欢追问：最早是鸡生的蛋还是蛋生的鸡？老子说，是道大大地老远于鸡与蛋而存
在，并生了鸡与蛋与一切。
道也可能是一个过程，老子可以说是在探索它，你今天仍然在探索它。它可以是一个终极，老子没有达到它，你也不可能达到它，你永远摸不着够不着它，却永远向着它走去。
道又是一个完成，到了道这里，你不能再从终极概念的制定上前进一步了。对于既往，道已经是无穷与终极了，因为你据所理解的起源，在无穷的远处。而对于未来，你在近于零的开端，因为未来更是无穷之远之大。
也许道是一个哲学思维的训练，是一种类似的信仰，甚至是一种激情，奔向最高最远最最的根本。你相信道它就是道。你根本不相信道，那么老子的所谓道就是你的不信。因为你不相信任何对于终极的说法与思考，你的头脑中对于终极的描画是一团漆黑，那么你的道正好是这一团漆黑。
如果你认为世界的终极是空、无，那么空无已经胜任愉快地取代了老子所论述的道在你心目中的位置。出于无复归于无，无不就是你的道乃至于是你的上帝吗？你的上帝就是无上帝啊！一个人一直考虑到研究到体悟到上帝哪里去了，而且判断“他”是无，无岂不就是你的上帝？上帝不是排他的也不是有标准形象标准相片的啊。
如果你认为世界的终极是物质与物质的运动，那么物质与物质的运动就是你的道。如果你认为世界是由精神或神灵主宰与造成的，那么神灵精神就是你的道。老子明白地说过，吾不知其名，字之曰道，强名之曰大。这里有一个有趣的“字之曰”。字即名，无名、有名、常名就是指无字、有字、常字——自古就有这样的解读，当然可以，好的，但又与后面的“强名之曰”重复。
让我们大胆地试一试，将“字”解释为“表字”，行不行？如“姓李氏，名耳，字聃”（《史记》、“名余曰正则兮，字余曰灵均”（离骚》），道是一个表字而不是正名。老子说“道常无名”啊。道本来没有名字的，它说的就是那个“究竟”与“到底”。道是它的表字，是它的代正名用的第二位的名称。名为主，字为宾，道的究竟性到底性至上性是主，称之为道是宾。不知道这里是否也有称宇不称名的礼貌含义。如我们称中山，称逸仙，却很少称呼他
的正名“孙文”。而过去一些人与毛泽东通信，也只称“润之”。道的正名其实最好是付之阙如，字之日道。强名之，勉强一点叫它做大——无限大。
那么叫不叫道没有关系，这里用的“道”其实只是一个替代，是代终极，既然可以有代首相、代大臣，也可以有代概念、代范畴、代本原。它是本原，它是终极，它是永恒，它是无穷大，它是最高最大的概念，它是概念之尊、之极、之巅、之神。
而对于老子来说，此外的任何对于世界的猜测、解释与追寻，其他的一切说法一切称谓，一切信念，都是人类文明的后续产物，是后于道而出现的，是次生的而不是原生的。包括无、无名、有、有名、世界、宇宙、万物、万象、神灵、上帝、崇、理性、科学、宗教与文明，都是“道”的产物，都是道的体现，都是道的现身。用港词来说，就是道的演绎。
无穷大是包括一切的，是什么都包括得进去的。你拿老子没有办法，你永远处于他的照耀之下。
