相传在二千多年前的春秋时期，函谷关的关守尹喜看见东方有紫气西迈，知有圣人将至。不久，老子骑牛来到函谷关，应尹喜之请，写下了《道德经》，随后出关，不知所终，遂有“紫气东来”之说。在民间，骑青牛、御紫气的老子渐渐成为仙人；在中国文化史上，《道德经》则成为最 重要的思想典籍之一。

　　光明讲坛以前也谈过老子及《道德经》，《道德经》富有诗意的语言同时简洁古奥，使后世学者的解释也言异义殊，但这并不妨碍我们从中获得精神的力量，展现自我并自由地抒发性灵。这次我们听一听方尔加老师是怎样从哲学的层面理解无名无形的“道”的。他的说法别有新意。

　　演讲人：方尔加　　　演讲地点：北京大学历史系

　　▲方尔加，男，1955年10月10日出生，中国政法大学教授。祖籍安徽省桐城县。1982年毕业于北京大学哲学系，获哲学学士学位；1984年毕业于中国社会科学院研究生院历史系，获历史学硕士学位；1987年毕业于中国人民大学哲学系，获哲学博士学位。2002年以来在国内几十所著名高校、党校、党政机关、企业讲解《儒家文化》、《法家文化》、《道家文化》，产生了较大的影响。近作有：《儒家思想讲演录》、《大学中庸意释致用》、《道德经意释致用》。

　　老子之“道”是什么？长期以来这是个让人头疼的问题。《道德经》开篇就设卡堵路——不许使用语言名称诠释“道”：“道可道，非常道。名可名，非常名。”（《道德经》第一章）“道”如果能够直接表达出来，就不是真正的“道”，“道”如果能够直接给予确定的名称，这个名称一定不是真正反映“道”的名称。一旦下定义就破坏了“道”的本义。“常”者真也，被定义出来的“道”一定不真了。

　　明代思想家王阳明也如此看“道”。一位学子刘观时向王阳明请教“道”：（刘观时）问于阳明子曰：“道有可见乎？”（王阳明）曰：“有，有而未尝有也。”曰：“然则无可见乎？”曰：“无，无而未尝无也。”曰：“然则何以为见乎？”曰：“见而未尝见也。”观时曰：“弟子之惑滋甚矣。夫子则明言以教我乎？”阳明子曰：“道不可言也，强为之言而益晦；道无可见也，妄为之见而益远。夫有而未尝有，是真有也；无而未尝无，是真无也；见而未尝见，是真见也。（《王阳明全集》卷四《见斋说》，上海古籍出版社1992年12月）王阳明的意思很清楚，“道”不可言说，一言说就破坏了“道”，越言说，“道”的真实含义离我们越远。法国直觉主义哲学家柏格森在谈到哲学真理的特点时说：“形而上学（即哲学）就是一门不用符号（即概念）的科学。”（《形而上学导言》刘放桐译，商务印书馆1963年，第4页）这是说哲学层次的真理是不能用语言表达的。“道”虽然不可言说，但是“道”是一定存在的，老子绝不可能杜撰一个不存在的东西欺骗世人。可“道”又不能表达，怎么办？为了让世人理解“道”，老子还是撰写了《道德经》，洋洋五千言，想尽办法让世人领会他所说的“道”。如何领会老子的“道”？本人拟讲三点：

　　解读“道”的方法 　“道”是什么，老子强调不可道、不可名，即下不出定义，但“道”却可以被形容描绘出是什么样子。老子的《道德经》各章就是从各个角度描绘“道”是什么样子的。

　　老子明明说“道”不可道，可他还是给道出来了。怎么道出来？不说“道”是什么，只形容描绘“道”是什么样。历史上有此类先例，有的认知对象一时无法下出定义，人们可以在形容描绘它是什么样的过程中研究和开发它。比如“力”，有人认为迄今还没有一个恰当的定义。可古希腊的阿基米德、中国春秋时代的墨家、近代英国的牛顿、当代的犹太科学家爱因斯坦，他们对力的研究和开发成就宏巨，使人类今日进入了航天航空时代。有关力的学科分支分层划分得细而又细，研究机构多而又多。可究竟什么是力？仍没有一个大家都认可的定义。没有定义怎么研究呢？人们可以形容它、描绘它、叙述它是什么样子。现在的中学课本说：“力是物体之间的相互作用”。我以为，这还是没有说出力是什么，只能说是从宏观低速的角度描绘力是什么样子。“道”是什么，老子强调不可道、不可名，即下不出定义，但“道”却可以被形容描绘出是什么样子。老子的《道德经》各章就是从各个角度描绘“道”是什么样子的。怎样描绘？用喻象性的表达方式。

　　所谓喻象性就是通过对具体事物的描绘启发人们体悟“道”。按照这种方式来体悟，老子的“道”就是生活之“道”，剥离了生活就不可能领会“道”。东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”（《庄子·知北游》）别看庄子对“道”的形容玄不可测，但他也意识到，了解“道”应通过接触眼前卑微琐细之物。

　　深受道家影响的王阳明所说的“道”就是“良知”，他要求学生在具体事物中体会“良知”。王阳明的学生请求老师用语言解析“良知”概念，王阳明认为，若脱离具体事物单独解析会越解越糊涂，只有入于事情中才能弄懂。他说：“政事虽剧，亦皆学问之地。”（《王阳明全集》卷四《文录一答徐成之》）“郡务虽繁，然民人社稷莫非实学。”（《王阳明全集》卷五《二答路宾阳》）甚至“饥来吃饭倦来眠”也是求“良知”的活动。

　　从庄子到佛教禅宗再到王阳明，虽然都使用喻象性的方式，但最先使用喻象性方式表达“道”的是老子。老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”生活在上层的士整天养尊处优，不了解基层情况，听说了“道”，只做文字理解，以为简单，赶紧推行，务求立即成功；生活在中层的士听说了“道”，因其对上层下层都只是一知半解，对“道”的认识模糊不清，不知所措；生活在下层的士听说了“道”不由得哈哈大笑，因为下层的士生活在基层，入于民众琐细之事中，发现“道”就寓于他们频繁接触的日常生活之事中，没有什么神奇的，不由得哈哈大笑。不哈哈大笑说明不懂得日常生活，不懂得日常生活就不可能弄清楚“道”，也就不能行“道”。绝对的“道”就寓于相对的具体事物中。

　　老子说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”（第七章）老子还引用古人的至理名言（“建言”）发挥了这个道理：“明道若昧，进道若退，夷道若类，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。”（第四十一章）闪亮的“道”就体现在明暗交错的光线之中；笔直前进的“道”就体现在轮回曲折的运动之中；平坦的“道”就体现在崎岖不平的道路之中；最高层次的“德”就体现在参差的“德”性之中；适用性最广的“德”就体现在每一个有局限性的“德”性之中；最刚健的“德”就体现在每一个舒缓的“德”性之中；纯真之质就体现在质地驳杂的物料之中；纯白之色就体现在浊杂之色当中；锐角就体现在秃缓的拐角之中；最优秀的器物由无数有缺陷的器物步步过渡而成；巨大的声音靠寂静才能衬托出；最大的物象是超出一切有形之物的无形；“道”隐藏在万物之中，因其所隐之物的名称为名称，其自身无名。

　　河南三门峡市灵宝县的太初宫，相传老子在此写下《道德经》

　　明代刻本《道德经》

　　老子说“道”不可道，但《道德经》五千言对“道”的形容描绘多少还是向世人透露出了“道”的内涵。

　　许多人把“道”解读为规律、法则，这大错特错。从对“道”的形容描绘中我们体会出：“道”就是生命力。

　　怎样理解这种生命力？

　　第一，“道”不可以分割，只能整体把握。老子描绘“道”时竭力强调“道”的混沌性：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”（第十四章）“不可致诘”即不可刨根问底，不非要确切地说出“道”是什么，避免将“道”片面化。“有物混成”（第二十五章）形容“道”不可拆。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”（第二十一章）“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓‘玄同’。”（第五十六章）恍惚混沌故不可分割，不分割保持完整，才具有生命力。老子形容“道”用“冲”字：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）“大盈若冲，其用不穷。”（第四十五章）“道冲，而用之或不盈。”（第四章）学者多解“冲”为“空”，但我认为，这个“空”可不是日常生活说的虚空，而是隐含着勃发生机的“空”，所以“冲”或许在一定意义上表达了“道”这种生命力的特征。

　　老子憧憬“小国寡民”：“小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”（第八十章）很多人就此批评老子在社会文明发展上开倒车。这种批评未免过于草率。且不说提出“小国寡民”缘于他当时特殊的背景，更应该注重的是老子是在用“小国寡民”诅咒社会过度的两级分化：“朝甚除，田甚芜，仓甚虚；服文采，带利剑，厌饮食，财货有馀；是为盗夸。非道也哉！”（第五十三章）朝廷无人办公，田地无人耕种，国库空虚，人们困苦。而极少数人却过着“金玉满堂”奢侈腐化的生活。这样的社会已经失去了生命力，无法继续向前发展。所以老子的“小国寡民”实际是表达了对社会发展生命力的渴求。

　　第二，“道”能够激活万物。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（第四十二章）“生”——激活也。“道”激活整体（“一”），整体激活部分（“二”），部分激活各个部分的统一体（“三”），各个部分的统一体激活了“万物”。“天下万物生于有，有生于无。”（第四十章）这里的“无”是生命力，“有”是整体，“生”是激活。“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。”（第三十九章）“一”是整体。各种天象——日月星辰、风雨雷霆、春夏秋冬，形成为一个有序列的整体。认识到这个整体，人类对天的认识和掌握就清楚明了；大地万象——群山原野、草木花果、湖泊池沼、兽禽虫虱、都邑路蹊、异国群族形成为一个有序列的整体，大家就都过上宁静的生活；种类繁多的占卜活动不相互矛盾冲突，能够共同启发人们应对眼前困境，就会使人感到灵妙；深谷中的土石、水流、草木、昆虫、动物形成为一个相互依赖、良性循环的整体，就会充盈着繁荣；万物各得其位、各得其养、互相促进、共存共荣，就能够生机盎然。总之，一旦构成为整体，每一个局部就会被激活。整体能够激发局部的生机，为局部提供运行的轨道。一个人无论多么能干，一个品物无论多么优秀，都不能单独起作用，必须纳入到一个整体性的体系中。甚至自身有某种缺陷的局部，一旦进入到良好的整体中，也能很好地发挥作用。

　　“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：‘我自然’。”（第十七章）最上乘的统治者是让百姓不知道他的存在，在无形中做成事；其次是日夜操劳，仁民爱物，广施恩惠，受到百姓交口赞誉；再其次是严厉不苟，铁面无私，令人生畏；再再其次是昏庸，无能，缺德乏功，令百姓鄙视。统治者信用不足，民众才不信任他。在以上几个种类的领导人中，老子最注重的是“太上”。“太上”式的领导人治国悠闲、不多费口舌，其功业的完成是百姓做的。百姓没有受到统治者具体的指教和领导，是一种无形生命力激活了他们的自觉性，使他们感觉到自己本该如此做。

　　“善行无辙迹，善言无瑕谪；善数不用筹策；善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。”（第二十七章）这里描绘的还是生命力。善于驭车者无轮迹，善于说话者滴水不漏，善于计算者不用算具，善于锁闭大门者不用门闩别人也打不开，善于捆缚者不用绳索不打绳扣别人也解不开。其实圣人还是要门锁、绳子之类的有形之物。只是强调用无形的生命力来激活这些有形之物。怎样激活呢？“救人”、“救物”。救他们，使他们得其用、尽其才，使天下无废弃之人，无废弃之物。这才叫做长久的明智。例如，老子讲的两种人打交道时，与人为善者是与人不善者的引导者；与人不善者是与人为善者实现自身价值的手段。与人为善者通过改造与人不善者，使之成为好人；与人不善者向好人的转变，体现了与人为善者的善良。与人为善者和与人不善者双方互相成就，缺一不可。“道”就隐藏在两者各自的角色中。若忽视其中的任何一个，再聪明者也是糊涂。“道”的奥妙就在于此。